Corria o verão de 1992. Eu punha música há muito pouco tempo: era um dos disc jockeys residentes de uma discoteca em São Pedro de Moel, uma pequena localidade à beira-mar, a cerca de 20 quilómetros de Leiria.

A conquista daquela cabina, uns meses antes, resultado da minha obstinação, tinha sido um sonho tornado realidade. Depois de algumas tentativas frustradas, em que me dirigi ao dono da discoteca para lhe pedir emprego e ele recusou, contrataram-me finalmente no fim de 1991. Tinha 16 anos.

O Relações Públicas perguntou-me quanto queria ganhar por noite. Respondi-lhe: "seis contos". Ele sorriu e disse-me que só podia pagar quatro. Aceitei sem pestanejar. Naquela altura, até teria pago para trabalhar, tal era a minha excitação.

Quando a discoteca me contratou, dividi, durante os primeiros tempos, a cabina com um disc jockey mais experiente, que teria pelo menos mais 10 anos do que eu. Era um DJ mais ou menos reputado na área do "Som da Frente" - nome que dávamos à música que o programa de rádio homónimo popularizou - e, por isso, sentia a necessidade de vincar a sua posição de destaque.

 

O que mais me fazia impressão era ele ser duro de ouvido. Nunca conheci um DJ com tão pouca sensibilidade rítmica. Utilizava a técnica de usar as quebras para introduzir a música seguinte - que usava com competência -, e, noite após noite, os temas eram invariavelmente os mesmos e tocados sempre pela mesma ordem. Era penoso, mas o público parecia gostar. O princípio era simples: dava às pessoas o que elas queriam ouvir.

Nunca aprendeu a acertar batidas e não se coibia de mostrar a sua enorme frustração, dizendo-me coisas tão absurdas como "acertar batidas está fora de moda", ou "o pitch serve para as músicas más acabarem depressa e as boas demorarem mais tempo". Eu ficava incrédulo com tanta alarvidade, e escusado será dizer que mantivemos uma relação conflituosa.

 

Apesar de tudo, aqueles tempos foram uma boa escola. Foi aí que comecei a compreender os fluxos da pista de dança, e a perceber que pôr o público a dançar, por muito que pudesse custar, era a primeira prioridade de um disc jockey. A técnica, que até aí sempre tinha sobrevalorizado, só era útil se estivesse ao serviço desse propósito.

Foi nessa época, embora talvez ainda inconscientemente, que comecei a ganhar a noção de que um bom DJ tinha de ter duas características básicas: por um lado, preocupar-se com a pista de dança e dar ao público o que ele quer ouvir, mas, por outro, ter arte e engenho para conduzi-lo para paragens musicais ignoradas à partida.

Ou seja, a qualidade de um DJ, para mim, media-se no justo equilíbrio entre a preocupação com o lado funcional da pista de dança e o vanguardismo, um certo sentido de missão na divulgação de música que o público desconhecia ou ainda não estava disposto a ouvir.

 

Passados estes anos, a minha opinião, no essencial, não se alterou. Continuo a acreditar que um DJ que apenas se limita a debitar música que o público quer ouvir pode facilmente ser substituído por uma máquina. Por outro lado, um DJ que toca numa discoteca como se estivesse em sua casa, tentando impingir a música que gosta aos outros, não deve merecer o respeito do público, que em última análise é quem paga o seu cachet.

Este equilíbrio nem sempre é fácil de atingir. E reconheço que muitas vezes pendi para os dois lados, por facilitismo ou arrogância. Mas é a incessante procura desse equilíbrio que me continua a estimular enquanto DJ e me dá ânimo para tocar. Olhando para trás, para além do meu amor pela música, o que sempre me deu gozo nesta profissão foi (e continua a ser) a procura desse ponto de equilíbrio.

Umas vezes encontro-o - com sorte, inspiração ou competência -, outras vezes encontra-me - o público é extraordinário -, e muitas vezes não o atinjo sequer - por inaptidão pessoal ou porque o público não ajuda. Mas tenho sempre a noite seguinte para tentar de novo.